这个丛林般的社会啊，痛苦才让我感到自己活着
今日作者 把噗
今日编辑 车小爷
《从宫本到你》：身体，作为弱者的武器
电影版《从宫本到你》获得了日本权威电影杂志《电影旬报》第三名的好成绩，这在意料之中。
此前，导演真利子哲也凭借《错乱的一代》入围过《电影旬报》的年度十佳，当时是第四名。
从宫本到你
宮本から君へ
(2019)
导演: 真利子哲也
编剧: 真利子哲也 / 港岳彦
主演: 池松壮亮 / 苍井优 / 井浦新 / 一之濑亘 / 柄本时生
类型: 剧情 / 爱情
制片国家/地区: 日本
语言: 日语
上映日期: 2019-09-27(日本)
片长: 129分钟
从电视剧到电影
电视剧重新剪辑后作为电影上院线公映，这种情形在日本影视圈并非少见。不少熟知的大导演都曾做过这种事情，比如黑泽清和他的《预兆 散步的侵略者》。
▲ 《预兆 散步的侵略者》
日本影视对生活的日常化呈现，或许是日本导演可以自如游走在电影和电视两者之间的原因。同样，日本电视剧多元的形态也保证了电视剧的长度可以类同于电影的标准长度，从而让导演可以将电视当作电影来制作，并在两个平台放映。
一般而言，一部作品的电视剧版和电影版来源于相同的素材，往往有相同的人物和情节，只是因为放映媒介和受众的不同做过不同的剪辑处理。《从宫本到你》与此情况不同。
电影版《从宫本到你》虽然脱胎自电视剧版《从宫本到你》，但电影基本上是重新拍摄。这是为何我们在提到作品时要加上版本的原因，以防混淆。
▲ 电视剧《从宫本到你》
电视剧版《从宫本到你》在前，以第一人称的方式讲述男主角宫本（池松壮亮 饰）步出校园、进入职场的一连串经历，在事业和爱情的双重挫折下，宫本叙述（不得不）成长为一位合格的社会人。
▲ 电视剧《从宫本到你》
电影版《从宫本到你》保留了这一剧情设定，主角仍然是从事文具销售的宫本，只不过在表达重点上，电影版几乎取消了电视剧版占重头戏的职场戏份，转而叙述宫本的婚恋情况。
如果合在一起看，电影版《从宫本到你》似乎可以接在电视剧版《从宫本到你》之后。正是以电视剧版《从宫本到你》提供的内容为铺垫，我们才能理解电影版《从宫本到你》中宫本的剧烈转变，他如何从现代社会一步步“退回”原始丛林。不过分开来当做两部独立的作品看，似乎也没有太大的问题。
人的存在状态
想知道一个人本性如何，最好的方式莫过于将其置入一个受难处境，观察他的反应。这种思路类似于《圣经》中的《约伯记》，上帝为了考察好人约伯，故意降难给他。在电影版《从宫本到你》中，似乎正是为了让观众看看宫本的本性如何，导演故意降难给宫本。遭受道德抉择和审判的既是阅读《约伯记》的读者，也是观看《从宫本到你》的观众。
▲ 《从宫本到你》
事业不遂、恋情失败的宫本突然间必须承担起丈夫和父亲的角色，这在电视剧版里是没有的。这可以看成是一次升级，虽然显得莫名其妙（导演并没有给出宫本结婚的原因），但不妨先接受之。导演表达重点不在于解释情节，而是呈现人物的存在状态。后者向来是真利子哲也的电影表达的重点，电影版《从宫本到你》比电视剧版《从宫本到你》更加直接、纯粹和激烈。
宫本在电影版中恋爱了，对方叫靖子（苍井优 饰）。如果接续电视剧版《从宫本到你》来看，这是一位莫名其妙出现的人物——在宫本父母家的餐桌上，她突然出现，宫本告知父母她将与这位叫靖子的女士结婚。不过很快，观众便知道，靖子有孕在身（是谁的尚不清楚），结婚的原因正是怀孕。
▲ 《从宫本到你》，苍井优饰演靖子
与电视剧版中的美沙子一样，靖子的出现对宫本有一定的价值。爱情的成功和家庭的组建，能部分弥合现代人因为事业不遂导致的心灵破碎。爱情，成了宫本逃避苦难生活的港湾。只有当爱情再次流产，人会彻底走向崩溃。
这就是发生在宫本身上的事情：靖子被强奸流产的事件，成了宫本崩溃的最后一根稻草。
▲ 《从宫本到你》，被强奸后崩溃的靖子
很少有人能提前预知，自己深陷激烈的情感关系时，会做出什么事情。如果他说他知道，那往往是自信而盲目的谎言。只有真的身处险境，人的身体才能告知他真相。在那关键时刻，理性将失去意义。无论在感情最初，我们多么认定自己能够理性地处理情感关系中遇到的任何遭遇，即便是再激烈的事情。
对宫本这样一位在职场四处受挫的社会新人来说，更是如此。一切遭遇对他来说都是新的，像染上一块白布。贸然结婚，妻子怀有别人的孩子，妻子被人强奸，流产……对任何人来说，都是难以承受的事情。
▲ 《从宫本到你》
这些情感的纠葛，可以迅速激起人内心的兽性。这正是发生在宫本身上的事情，正常地感知面临崩溃，他无法再理性看待这个世界，迅速退化为一具肉身动物。
制造噪音
如果说，在电视剧版《从宫本到你》中，宫本还是一位合格的社会人（虽然遭遇各种问题），身处各种社会关系网络：在家庭中是听话的儿子，在职场中是奋进的新人，在朋友间热心地做好人，在女友面前扮演好男友的角色。那么到了电影版《从宫本到你》，宫本已然退化为一具行尸走肉。
这并非一蹴而就，宫本的转变有其循序渐进的过程。一开始，他在面对靖子前男友的冒然闯入时，显得胆怯而慌乱，不敢反抗来保护自己爱的对象。很快，当他得知因为自己的原因（酒后熟睡），靖子被人强奸，愤怒真正爆发。两次不同的反应，说明了宫本内心的转变，他开始承担起丈夫的角色，这都拜外界环境所赐。
▲ 《从宫本到你》
如果不是因为靖子的前男友不断打扰，不是靖子被人强奸，宫本或许会因为自己的无能而痛苦，但他会将这种痛苦转变为常态，选择退到墙角，而不会选择公然反抗。只有被逼到绝境，人才可能爆发。宫本反抗的武器，就是他的身体，这是作为弱者的他唯一能倚靠的工具。
王小波说，“人的一切痛苦，本质上都是对自己无能的愤怒。”宫本所感受到的愤怒正是因为自己的无能，他无法解决突然来到眼前的巨大难题。于是，他只能诉诸于肉体的本能发泄怒火。出现在宫本身上的只有两种：嘶吼和暴力。
▲ 嘶吼着“我打倒他了”的宫本
嘶吼，将情绪排泄出去；暴力，将情绪发泄到别人身上。这都是在最基础的层面行使身体的功能。在大自然中，我们能发现类似的事情。当动物意识到他的领地或配偶被人侵犯，他会诉诸于嘶吼来显示自己的权威，恐吓对方；如果需要，它会诉诸暴力，让对方退却。
《错乱的一代》刻画了另一位边缘人物内芦原泰良（柳乐优弥 饰），更加极端。内芦原泰良无父无母，与弟弟过着遗世独立的生活，没有承担任何社会角色，不属于任何集团或组织，是现代社会之外的边缘人物，始终脱离于现代社会的规训体系之外。他以捡拾垃圾为生，如同一个流浪汉。因而，他释放自己的身体本能，不断地进入暴力。
▲ 《错乱的一代》
他所能做的就是行使暴力，给这个有序运作的社会制造噪音。如同真利子哲也给他的电影加上的噪音（以及日本电影产业，比喻意义）那样。《错乱的一代》传达了这样一个主题——“人生没有任何指望，只有加速毁灭。”
这个观点虽然过于悲观，但反过来说，这句话难道没有对平成年代青年普遍生存境况的一种映射和反映？
▲ 《错乱的一代》
电视剧版《从宫本到你》，电影版《从宫本到你》，《错乱的一代》，似乎是一个加速退化的过程。
当一个人摒除社会关系、家庭关系，孤零零的一个人，他将再次将世界想象成一处丛林，只有通过暴力才能感知到自己的存在状态。受伤或流血便不再是为了安全需要避免的事情，相反，这显示了存在。就像不少精神病人那样——自戕带来了快感，因为痛苦让人感知到自己作为肉身的存在。
日本电影新的一代
《从宫本到你》获得《电影旬报》的年度十佳，位列第三，这个成绩比真利子哲也此前入围的《错乱的一代》提高了一个名次。名次虽然说明不了什么——但仅有的两部长片作品全部入围，便很能说明问题了。
真利子哲也在很长一段时间内都不太为人所知，直到《错乱的一代》诞生的2016年。
▲ 真利子哲也（中）在洛迦诺
《错乱的一代》是他第一部商业制作的长片，此前他一直在制作私人化的短片，或与别人一起拍摄电视剧。《错乱的一代》先是入围洛迦诺国际电影节当代影人单元，获得最佳新导演奖（值得一提的是，毕赣凭《路边野餐》在前一年获得过同一奖项），然后入围《电影旬报》十佳。这样子，真利子哲也算是有了一点名气，虽然这位“80后”明年就40岁了。
粗看真利子哲也的电影，其风格并不能迅速辨清。这与滨口龙介（《夜以继日》）、三宅唱（《你的鸟儿会唱歌》）等日本新锐导演给人的第一印象是相似的。这些新导演的作品并未遵从程式化的操作，譬如对于剧本按部就班的编排，甚至故意露出粗糙的制作痕迹。但正是这种粗粝的质感，显现了影像的生命力。
▲ 《夜以继日》
在《错乱的一代》中，有不少率性而为的段落，远离规范的视听语言设计，反而在不合规范中获得了意外的生命力。如同法国新浪潮在打破好莱坞规范电影语法方面起过的作用，这批新的日本导演将给予了日本电影以新的自由。
更重要的是，他们的风格不再是一种在摄影机上的操作——独特的镜头语言——这极容易辨清，而是一种无“风格”的风格。
▲ 《错乱的一代》
风格化和作者性藏在暗处，无时无刻不让你意识到它的在场，但你就是无法明确说出。这传达出了一种妙处和与众不同，也只有日本导演能做到这种程度。
这些作品仍然是“作者电影”，只不过导演似乎无意像现代电影大师那般将电影彻底转变为个人作品，在其中投注私人的观点。但这丝毫不是说导演是不存在的，“作者”始终存在，它以隐的方式存在，就像涂抹后留下的空白。我们可以说，这是一种无“作者”的作者性，一种无“风格”的风格化。
-END-
往期回顾
·感谢关注·
喜欢这篇文章，
就给陀螺打赏鼓励作者吧~
陀螺会转给每篇文章的作者/译者，
谢谢所有作者的出色影评